Сборник автофикциональных рассказов и эссе Лаймы Андерсон о семье, доме, эмиграции, одиночестве и любви. Описывая города, в которых жила в последние годы, перечисляя вещи и предметы, привезенные с собой или оставленные, вспоминая о пережитых прощаниях — с людьми и местами — авторка пересобирает себя и свой мир. Не имея возможности вернуться в Петербург физически, автогероиня текстов Лаймы возвращается в него снова и снова в воспоминаниях. И так, этот покинутый город становится отправным и конечным пунктом для этих историй — символом большой любви и невосполнимой утраты.
 
Эмиграция как незажившая лунка, оставшаяся после удаления зуба, как менструальная боль, как воспаленная мышца, сковывающая любое движение, как экзема на сгибе под коленкой, как ссадина, как мигрень. К ней привыкаешь и стараешься заниматься привычными делами, не обращая внимания, но боль не уходит.